1.3.6 Анатолий

[Celescere🌧]

То есть вы сейчас хотите сказать, что моя любимая коллега, мой лучший друг и просто хороший человек в лице Целе меня обманывает?

Ожидаю ответ @ДаЯФорумчанин на этот пост

 

[D!O]

Ожидаю ответ @ДаЯФорумчанин на этот пост

Прежде чем уйти в Божественную Землю Тишины, Манито Ришу изрек пророчество. Оно гласит: Анатолий пиздабол

 

[ЗХСТАНЮХА]

я чувствую напряжение в этой тишине

 

[🍺 Bacchus 🍺]

У меня так с предложкой, че бы я по стилям не просила, почти во всем отказ

У меня тоже так, делал около 8-10 предложек, 0 приняли. Какой подход нужен к Константину?

 

[ДаЯФорумчанин]

Посмотреть вложение 110038
Посмотреть вложение 110039

 

[Elysia]

Какой подход лучший?

Гайд: Я пока 1 нашёл, находишь ему торгоша нарушителя для перманента и он даже хорошего вечера пожелать может

Посмотреть вложение 110040
Посмотреть вложение 110041
Конец гайда

Ну вот, как минимум один уже найден. Не трудно, правда?

 

[🍺 Bacchus 🍺]

репостну сюда все главы фанфика по иксу, наслаждайтесь кто не подписан на темку или пропустил в потоке

А можно тоже самое но 1-м текстом? Не удобно копировать для прочтения.

 

[🍺 Bacchus 🍺]

Ну вот, как минимум один уже найден. Не трудно, правда?

трудно, очень трудно искать нарушителей

Скажи пожалуйста какой подход к генри нужен

 

[ДаЯФорумчанин]

То есть вы сейчас хотите сказать, что моя любимая коллега, мой лучший друг и просто хороший человек в лице Целе меня обманывает?

Ожидаю ответ @ДаЯФорумчанин на этот пост

да ладно ладно было чет такое
но тут сток страниц уже утекло, что я не помню, что там было!

 

[ЗХСТАНЮХА]

А можно тоже самое но 1-м текстом? Не удобно копировать для прочтения.

конечно, щас...

Спойлер: многобуков фанфик 136х

Деревня «136Х» появилась внезапно. На карте её ещё не было, а табличка у въезда уже стояла — свежая, с запахом краски, как надгробие, поставленное заранее.


Неизбежный щурился на знак, поправляя шляпу.
— Странное название, — сказал он. — Похоже на код.


— «Если три умножить на шесть, получишь восемнадцать. Но не забудь про икс, он всегда остаётся», — усмехнулся Генри. Его глаза блеснули: он, как всегда, говорил так, что проще было застрелиться, чем понять.


— Опять загадками, — буркнула Дио, не отрывая взгляда от таблички. — Генри, я не намерена играть в твои ребусы. Скажи прямо, что это значит.


Он ухмыльнулся:
— Прямо? Дорогая, прямо — это слишком короткий путь. А я люблю окольные дороги.


Неизбежный вздохнул. За годы службы он привык к ворам, убийцам, мошенникам. Но Генри — отдельная категория преступления. «Человек-загадка», как записал он в блокноте.


Кашин, опершись на забор, прыснул:
— Да что тут думать? «136Х» — это, небось, количество коз, которых в деревне завели. Или размер бюста Кам.


Кам, проходя мимо, только улыбнулась уголком губ.
— Мечтай, Кашин.


Дио повернулась к Генри. Её голос звенел холодной решимостью:
— Ты ведь знаешь всё. Говори.


Он посмотрел на неё чуть дольше, чем позволяла их общая история. Та самая история, где он однажды оставил её у алтаря.
— Дио, — сказал он тихо, — правда о «136Х» проста. Но простая правда — это худшая ложь.


— Господи, — простонала она. — Ты неисправим.


Неизбежный нахмурился, обводя взглядом темнеющие улицы новой деревни. Каждый дом был будто одинаков — и всё же в окнах плясали разные тени.
— Я выясню сам.


Генри лишь рассмеялся и бросил фразу на ветер:
— «Когда умножишь ночь на день, получишь рассвет. А в рассвете спрятан ответ».


Кам тихо хмыкнула. Дио отвернулась. А Неизбежный понял: разгадка «136Х» может оказаться не только кодом, но и смертным приговором для тех, кто её найдет.

Глава 2. «Дом под номером шесть»

В деревне пахло сыростью и свежим деревом. Дома стояли ровно в ряд, но каждый будто нарочно скрывал что-то за одинаковыми стенами.

Неизбежный остановился у дома с табличкой «6».
— Начнём с этого, — сказал он, словно самому себе.

— Шестёрка — опасное число, — хмыкнул Генри. — Если трижды повторить, откроется дверь, которую не стоит открывать.

— Ты издеваешься? — Дио резко обернулась к нему. — Что за бред?

— Бред? — Генри пожал плечами. — А что такое истина, если не чьё-то безумие, признанное большинством?

Кашин прыснул, не выдержав:
— Да он просто хочет, чтобы мы боялись деревенской «шестёрки», а внутри наверняка куры сидят.

Кам проходила мимо, не торопясь. Бросила взгляд на дверь, потом на Генри. Её улыбка была короткой, как удар ножа.
— Ты слишком красиво врёшь.

Дио, не обращая внимания на подколки, решительно толкнула дверь. Доски заскрипели, и все вошли внутрь.

В доме царил странный порядок — как будто здесь никогда не жили, но кто-то всё равно приходил. На столе лежал лист бумаги.

Неизбежный поднял его.
На нём было написано:

«136Х — это не место. Это событие. Оно уже произошло, но его ещё предстоит вспомнить».

Все замерли.

Генри откинулся на стену и усмехнулся:
— Ну что, господа, готовьтесь к вечеринке воспоминаний.

Дио посмотрела на него с холодной яростью.
— Если ты знаешь, что произошло… и снова молчишь — я клянусь, это будет твоей последней загадкой.

Он чуть наклонился к ней и шепнул:
— Я бросил тебя однажды. Но здесь, Дио, бросили всех нас.

Глава 3. «Яма»


Улица оборвалась внезапно. Камни мостовой съехали вниз, открыв зияющий провал. Из темноты поднимался холодный пар, густой и тяжёлый, будто сама земля выдыхала забытые имена.


— Не яма, — пробормотал Генри, глядя вглубь. — Скорее — шрам. И в этом шраме ещё течёт кровь.


Дио вскинула взгляд на него, в её глазах застыл ледяной вызов.
— Ты опять прячешься за красивыми словами. Скажи хоть раз прямо.


Он ответил ей мягкой усмешкой, за которой скрывался яд:
— Прямота хороша для дороги вперёд. Но некоторые из нас давно идут по кругу.


Слова отозвались в ней слишком сильно. Их общее прошлое было как старая книга — пыльная, потрёпанная, но слишком насыщенная, чтобы выбросить. И всё же на последних страницах зияли пустые строки, где не суждено появиться ни одному слову.


Из провала донёсся хор шёпотов. Сотни голосов, накладываясь друг на друга, шептали о прошлом, которое они видели.
«Мы расскажем. Но не бесплатно. Нужен титул. Имя, отлитое в металле, или знак, что носит вес».


Кам шагнула ближе, ветер тронул её волосы, и в этом жесте было что-то царственное.
— Они не лгут. У каждого есть цена. Но платить может не каждый.


Генри пожал плечами, как человек, которому от природы всё доступно, но ничего не нужно.
— Если хочешь ключ — он у меня. Только зачем открывать дверь, за которой лучше не видеть?


Он не заметил, как Кам позволила себе слишком близкий жест — положила ладонь ему на плечо, склонилась к самому уху. Улыбка её была холодна и красива, как лезвие ножа. Дио видела это — и внутри неё что-то сжалось, словно старая рана снова разошлась.


Неизбежный не отвлекался. Его взгляд зацепился за тусклый блеск внизу. Он снял с пальца кольцо — когда-то это был служебный знак, память о годах службы, титул в металл закованный. Бросил в яму.


Шёпоты смолкли. Затем донёсся ответ, тихий, но ясный:
«136Х — то, что должно было кануть в забвение. Но его удержали. Среди вас — тот, кто держит».


Провал затянуло, камни снова сомкнулись, будто ничего и не было. Только чёрные следы по краям напоминали, что земля сегодня говорила.


Неизбежный выпрямился, лицо его стало жёстким.
— Значит, искать надо не здесь. Искать надо в нас.


Генри рассмеялся — смех его звучал странно, будто он смеялся не над словами, а над самой их обречённостью.

Глава 4. «Две тени»


Дорога вела их обратно в 136 — туда, где всё начиналось. Деревня встретила их тишиной. Дома стояли так, будто смотрели на путников пустыми глазницами окон. На центральной площади, поверх старого камня, висел новый плакат:


31.08.2025


Буквы были огромны, словно вырезаны на самой памяти жителей. Никто не знал, что это значит. Люди гадали, шептались, боялись, но все равно приходили смотреть на цифры, как на икону или приговор.


— Символическая дата? — пробормотал Неизбежный, доставая блокнот. — Или… точка отсчёта?


Генри рассмеялся коротко и сухо.
— Иногда календарь — лишь циферблат бомбы.


Дио нахмурилась.
— Ты знаешь, что это за день?


— Может быть, — ответил он. — А может, я просто люблю красивые числа.


Кам стояла рядом, её улыбка была холодной и хищной. Она едва заметно провела пальцами по рукаву Генри — жест, в котором было слишком много близости. Дио почувствовала, как старая боль поднимается вновь. Но в этот раз она не отвернулась. Она смотрела прямо, и впервые её взгляд не был взглядом той, кто ждёт.

---

​

В соседнем городе 146 всё было иначе. Здесь воздух гудел от машин, от проводов, от света, который не умел гаснуть даже ночью. Дома росли вверх, как копья, а люди двигались по улицам резкими шагами, словно каждый спешил на собственную войну.


На их главной площади тоже висела дата: 31.08.2025. Но здесь она была подсвечена неоном, билась в глаза, как приговор электричеством. Люди толпились вокруг, спорили, ругались, обвиняли друг друга в незнании.


Неизбежный внимательно всматривался в толпу.
— Это больше похоже на инфекцию. Им дали загадку, и теперь они заражены ею. А если не найдут ответ… они перегрызут друг другу глотки.


— Вопрос в том, — вставил Кашин, — а вдруг это всего лишь дата сельского праздника? Салют, шашлыки, танцы… А мы тут ломаем головы.


Смех его прозвучал чужим, неловким, но именно поэтому удержал остальных от того, чтобы слишком глубоко погрузиться в страх.

---

​

Вечером, когда они вернулись в 136, Дио шла рядом с Неизбежным.
— Ты ведь понимаешь, — сказала она тихо, — что Генри всё знает. Но он никогда не скажет.


Неизбежный записал что-то в блокнот.
— В каждом деле есть подозреваемый, который слишком много знает. Обычно именно он и есть ключ. Вопрос лишь в том — ключ к чему: к замку или к ловушке.


Дио посмотрела на Генри. Тот стоял с Кам, и их силуэты на фоне заката выглядели как две тени, сросшиеся вместе. И вдруг Дио почувствовала: эта тень больше не её.


Она выдохнула глубоко и спокойно. Боль осталась, но вместе с ней пришло освобождение.
— Пусть будет так, — сказала она. — Пускай прошлое остаётся в книгах. Я не обязана читать их снова.


Неизбежный обернулся к ней. В его глазах мелькнуло уважение.
— Ты только что выиграла то, что другие теряют всю жизнь.


В этот момент ветер сорвал с площади старый листок, и тот упал прямо к ногам Генри. Он поднял его и улыбнулся уголками губ.


На обратной стороне цифр было написано:


«Х — это не крест. Это перекресток. Выбирайте сторону до 31.08.2025».

Глава 5. «Когда открытие?»


Площадь в деревне 136 жила своей тревожной жизнью. Люди то собирались у плаката с датой, то расходились, но каждый возвращался снова, будто магнит тянул их к этим сухим цифрам.


Среди них всегда был один. Сгорбленная фигура на ступенях, лицо пряталось в тени, только губы шевелились.


— Когда открытие?.. Когда открытие?..


Слова капали на камень площади, словно роса из глубины ночи. Люди шарахались, но возвращались снова, как к костру, от которого обжигаешься и всё равно тянешь руки.


Кашин попытался рассмеяться — шутка вышла сиплой, будто голос сорвался на полуслове:
— Скажи хоть, открытие чего... лавки? кладбища? пекарни?..


Смех не задержался — толпа поглотила его.


Неизбежный прислушивался. Пальцы машинально выводили в блокноте закорючки, как будто слова сами пытались записаться. Он шагнул к незнакомцу, но тот смотрел сквозь него, и в этих глазах не отражалось ни факела, ни неба.


Дио стояла рядом. В её взгляде не было ни дрожи, ни старых воспоминаний. Она следила за тенью человека так же пристально, как и детектив, и её мысли текли туда же — не к прошлому, а к разгадке.
— Если вопрос повторяется, — сказала она, тихо, почти шёпотом, — значит, ответ не для него. Ответ для нас.


Неизбежный кивнул, будто подтверждая собственную догадку.


В стороне, ближе к домам, двое других силуэтов задержались в полумраке. Один из них — неподвижный, словно фигура, высеченная в камне, другой — чуть подалась вперёд, словно ветер тронул волосы и заставил их качнуться. Между ними не было слов, но именно это молчание резало пространство сильнее любых фраз.


И снова — эхом, будто из самой земли, вырвался голос:


— Когда открытие?..


Толпа вздрогнула. Кто-то перекрестился, кто-то зашептал молитву, но большинство просто молчало, боясь услышать собственные мысли.


Дио посмотрела на Неизбежного.
— Мы должны найти, кто спрятал ответ. Не его — а наш.


Он закрыл блокнот, пальцы задержались на твердой обложке, словно там под кожей лежал пульс самой деревни.
— Ответы не кричат с площадей. Их закапывают глубоко. Придётся копать.


И в этот миг казалось, что даже ночь прислушивается — вместе с толпой, вместе с ветром, вместе с ними.


А фигура на ступенях всё так же раскачивалась и повторяла — с упрямством камня, с вечностью реки:


— Когда открытие?..

Глава 6. «Иллюзия»


Они искали всю ночь. Обшарили старые дома, вывернули архивы в городке 146, расспрашивали людей на площадях. Каждый раз находили след — и каждый раз он обрывался.


Неизбежный шёл первым. Лицо его становилось всё жёстче, глаза — всё темнее. Он был привыкший собирать улики, складывать пазлы, но здесь каждое звено рушилось, как песок в руках.
— Слишком чисто, — сказал он однажды. — Словно кто-то стирает следы, пока мы идём.


Дио шагала рядом. Она уже не держалась за прошлое, не искала в нём ответов. Теперь её мысли были холоднее и яснее: если правда существует, то её прячут не вещи и не люди, а сама ткань этой земли.


И везде — в деревне, в городе, в толпе — появлялся один и тот же голос:
— Когда открытие?..


Он звучал из уст разных людей, но всегда одинаково пусто, как эхо одного и того же колодца.

---

​

Генри всё это время шёл с ними. Иногда отставал, иногда шёл впереди, но ни разу не вмешался. Он был словно тень, которая неизменно оказывается рядом, куда бы ни повернул.


На последней площади — уже не важно, было ли это в 136 или в 146 — они остановились. Там, где на стене снова висела дата, огромная и безжалостная:


31.08.2025


— Это тупик, — выдохнул Неизбежный. Его блокнот был полон строк, но ни одна из них не складывалась в решение. — Все дороги ведут к одному числу.


— Не к числу, — тихо поправила Дио. — К пустоте.


Голос с края толпы снова прошептал:
— Когда открытие?..


Они оба обернулись к Генри. Он стоял у стены, почти касаясь рукой выцветшей краски цифр. Его губы тронула лёгкая улыбка, но глаза оставались тёмными, как колодец.


— Так что же значит эта дата? — спросил Неизбежный. — Ты знаешь. Скажи.


Генри посмотрел на них, и на миг показалось, что он всё же заговорит. Но он произнёс только одно:


— Тридцать первое. Восьмое. Двадцать пять.


И повторил снова.


— 31.08.2025.


Его голос сливался с эхом толпы, с шёпотом того странного человека, с самим воздухом. Цифры повторялись, множились, отражались от стен, от камня, от их мыслей.


— 31.08.2025. 31.08.2025. 31.08.2025.


Дио прикрыла глаза. Неизбежный сжал кулаки. Но оба знали: это не ответ. Это ловушка. Иллюзия, натянутая на пустоту.


А Генри всё повторял, и казалось, что он повторяет это не им, а вечности:


31.08.2025.


И больше ничего.





Эпилог. «После даты»


31.08.2025 так и осталось без ответа. Люди перестали шептать её вслух, но цифры осели в головах, как пепел после пожара.


Неизбежный уехал. Он сжёг блокнот и покинул деревню, но память всё равно возвращала его туда — к стенам, к датам, к молчанию. И каждый раз, когда в ночи он думал о том, что не нашёл правды, он вспоминал Генри.


Генри не исчез. Он всегда был рядом, хоть и без адреса, без дома, без привязки к миру. Они встречались редко — случайно ли, по воле ли судьбы, никто бы не сказал. И каждый раз Генри смотрел на него так, будто всё уже предрешено.


— Ты всё ещё ищешь ответы? — спрашивал он.


— Только тебя, — отвечал Неизбежный.


В этих словах не было романтики — только усталость двух людей, которые слишком долго ходили по кругу. Но именно в этой усталости и рождалось что-то новое.


В ночах, где нет даты и нет толпы, оставались только двое — детектив, который больше не хотел разгадывать, и человек-загадка, который больше не хотел молчать.


И там, где когда-то звенела пустота, теперь звучало дыхание, разделённое на двоих.

 

[Elysia]

да ладно ладно было чет такое
но тут сток страниц уже утекло, что я не помню, что там было!

Не нашла подходящей реакции на сообщение, но будем считать, что вам удалось извернуться

 

[D!O]

Не нашла подходящей реакции на сообщение, но будем считать, что вам удалось извернуться

-вот она

 

[ЗХСТАНЮХА]

крч охота помучать еще нейронку на вылупление новых историй, давайте что-нибудь выдумаем?

Не нашла подходящей реакции на сообщение, но будем считать, что вам удалось извернуться

нам нужна реакция

 

[ЗХСТАНЮХА]

Не нашла подходящей реакции на сообщение, но будем считать, что вам удалось извернуться

а как это удалось я не очень поняла щас

 

[🍺 Bacchus 🍺]

да ладно ладно было чет такое
но тут сток страниц уже утекло, что я не помню, что там было!

Удали там сообщение, а то за клевету прилетит

 

[Пaшкей]

Ап из автобуса орем всей маршруткой Анатолий 103+

 

[Elysia]

Так и все-таки, в честь кого гильдия названа Анатолием?

 

[🍺 Bacchus 🍺]

конечно, щас...

Спойлер: многобуков фанфик 136х

Деревня «136Х» появилась внезапно. На карте её ещё не было, а табличка у въезда уже стояла — свежая, с запахом краски, как надгробие, поставленное заранее.


Неизбежный щурился на знак, поправляя шляпу.
— Странное название, — сказал он. — Похоже на код.


— «Если три умножить на шесть, получишь восемнадцать. Но не забудь про икс, он всегда остаётся», — усмехнулся Генри. Его глаза блеснули: он, как всегда, говорил так, что проще было застрелиться, чем понять.


— Опять загадками, — буркнула Дио, не отрывая взгляда от таблички. — Генри, я не намерена играть в твои ребусы. Скажи прямо, что это значит.


Он ухмыльнулся:
— Прямо? Дорогая, прямо — это слишком короткий путь. А я люблю окольные дороги.


Неизбежный вздохнул. За годы службы он привык к ворам, убийцам, мошенникам. Но Генри — отдельная категория преступления. «Человек-загадка», как записал он в блокноте.


Кашин, опершись на забор, прыснул:
— Да что тут думать? «136Х» — это, небось, количество коз, которых в деревне завели. Или размер бюста Кам.


Кам, проходя мимо, только улыбнулась уголком губ.
— Мечтай, Кашин.


Дио повернулась к Генри. Её голос звенел холодной решимостью:
— Ты ведь знаешь всё. Говори.


Он посмотрел на неё чуть дольше, чем позволяла их общая история. Та самая история, где он однажды оставил её у алтаря.
— Дио, — сказал он тихо, — правда о «136Х» проста. Но простая правда — это худшая ложь.


— Господи, — простонала она. — Ты неисправим.


Неизбежный нахмурился, обводя взглядом темнеющие улицы новой деревни. Каждый дом был будто одинаков — и всё же в окнах плясали разные тени.
— Я выясню сам.


Генри лишь рассмеялся и бросил фразу на ветер:
— «Когда умножишь ночь на день, получишь рассвет. А в рассвете спрятан ответ».


Кам тихо хмыкнула. Дио отвернулась. А Неизбежный понял: разгадка «136Х» может оказаться не только кодом, но и смертным приговором для тех, кто её найдет.

Глава 2. «Дом под номером шесть»

В деревне пахло сыростью и свежим деревом. Дома стояли ровно в ряд, но каждый будто нарочно скрывал что-то за одинаковыми стенами.

Неизбежный остановился у дома с табличкой «6».
— Начнём с этого, — сказал он, словно самому себе.

— Шестёрка — опасное число, — хмыкнул Генри. — Если трижды повторить, откроется дверь, которую не стоит открывать.

— Ты издеваешься? — Дио резко обернулась к нему. — Что за бред?

— Бред? — Генри пожал плечами. — А что такое истина, если не чьё-то безумие, признанное большинством?

Кашин прыснул, не выдержав:
— Да он просто хочет, чтобы мы боялись деревенской «шестёрки», а внутри наверняка куры сидят.

Кам проходила мимо, не торопясь. Бросила взгляд на дверь, потом на Генри. Её улыбка была короткой, как удар ножа.
— Ты слишком красиво врёшь.

Дио, не обращая внимания на подколки, решительно толкнула дверь. Доски заскрипели, и все вошли внутрь.

В доме царил странный порядок — как будто здесь никогда не жили, но кто-то всё равно приходил. На столе лежал лист бумаги.

Неизбежный поднял его.
На нём было написано:

«136Х — это не место. Это событие. Оно уже произошло, но его ещё предстоит вспомнить».

Все замерли.

Генри откинулся на стену и усмехнулся:
— Ну что, господа, готовьтесь к вечеринке воспоминаний.

Дио посмотрела на него с холодной яростью.
— Если ты знаешь, что произошло… и снова молчишь — я клянусь, это будет твоей последней загадкой.

Он чуть наклонился к ней и шепнул:
— Я бросил тебя однажды. Но здесь, Дио, бросили всех нас.

Глава 3. «Яма»


Улица оборвалась внезапно. Камни мостовой съехали вниз, открыв зияющий провал. Из темноты поднимался холодный пар, густой и тяжёлый, будто сама земля выдыхала забытые имена.


— Не яма, — пробормотал Генри, глядя вглубь. — Скорее — шрам. И в этом шраме ещё течёт кровь.


Дио вскинула взгляд на него, в её глазах застыл ледяной вызов.
— Ты опять прячешься за красивыми словами. Скажи хоть раз прямо.


Он ответил ей мягкой усмешкой, за которой скрывался яд:
— Прямота хороша для дороги вперёд. Но некоторые из нас давно идут по кругу.


Слова отозвались в ней слишком сильно. Их общее прошлое было как старая книга — пыльная, потрёпанная, но слишком насыщенная, чтобы выбросить. И всё же на последних страницах зияли пустые строки, где не суждено появиться ни одному слову.


Из провала донёсся хор шёпотов. Сотни голосов, накладываясь друг на друга, шептали о прошлом, которое они видели.
«Мы расскажем. Но не бесплатно. Нужен титул. Имя, отлитое в металле, или знак, что носит вес».


Кам шагнула ближе, ветер тронул её волосы, и в этом жесте было что-то царственное.
— Они не лгут. У каждого есть цена. Но платить может не каждый.


Генри пожал плечами, как человек, которому от природы всё доступно, но ничего не нужно.
— Если хочешь ключ — он у меня. Только зачем открывать дверь, за которой лучше не видеть?


Он не заметил, как Кам позволила себе слишком близкий жест — положила ладонь ему на плечо, склонилась к самому уху. Улыбка её была холодна и красива, как лезвие ножа. Дио видела это — и внутри неё что-то сжалось, словно старая рана снова разошлась.


Неизбежный не отвлекался. Его взгляд зацепился за тусклый блеск внизу. Он снял с пальца кольцо — когда-то это был служебный знак, память о годах службы, титул в металл закованный. Бросил в яму.


Шёпоты смолкли. Затем донёсся ответ, тихий, но ясный:
«136Х — то, что должно было кануть в забвение. Но его удержали. Среди вас — тот, кто держит».


Провал затянуло, камни снова сомкнулись, будто ничего и не было. Только чёрные следы по краям напоминали, что земля сегодня говорила.


Неизбежный выпрямился, лицо его стало жёстким.
— Значит, искать надо не здесь. Искать надо в нас.


Генри рассмеялся — смех его звучал странно, будто он смеялся не над словами, а над самой их обречённостью.

Глава 4. «Две тени»


Дорога вела их обратно в 136 — туда, где всё начиналось. Деревня встретила их тишиной. Дома стояли так, будто смотрели на путников пустыми глазницами окон. На центральной площади, поверх старого камня, висел новый плакат:


31.08.2025


Буквы были огромны, словно вырезаны на самой памяти жителей. Никто не знал, что это значит. Люди гадали, шептались, боялись, но все равно приходили смотреть на цифры, как на икону или приговор.


— Символическая дата? — пробормотал Неизбежный, доставая блокнот. — Или… точка отсчёта?


Генри рассмеялся коротко и сухо.
— Иногда календарь — лишь циферблат бомбы.


Дио нахмурилась.
— Ты знаешь, что это за день?


— Может быть, — ответил он. — А может, я просто люблю красивые числа.


Кам стояла рядом, её улыбка была холодной и хищной. Она едва заметно провела пальцами по рукаву Генри — жест, в котором было слишком много близости. Дио почувствовала, как старая боль поднимается вновь. Но в этот раз она не отвернулась. Она смотрела прямо, и впервые её взгляд не был взглядом той, кто ждёт.

​

---

В соседнем городе 146 всё было иначе. Здесь воздух гудел от машин, от проводов, от света, который не умел гаснуть даже ночью. Дома росли вверх, как копья, а люди двигались по улицам резкими шагами, словно каждый спешил на собственную войну.


На их главной площади тоже висела дата: 31.08.2025. Но здесь она была подсвечена неоном, билась в глаза, как приговор электричеством. Люди толпились вокруг, спорили, ругались, обвиняли друг друга в незнании.


Неизбежный внимательно всматривался в толпу.
— Это больше похоже на инфекцию. Им дали загадку, и теперь они заражены ею. А если не найдут ответ… они перегрызут друг другу глотки.


— Вопрос в том, — вставил Кашин, — а вдруг это всего лишь дата сельского праздника? Салют, шашлыки, танцы… А мы тут ломаем головы.


Смех его прозвучал чужим, неловким, но именно поэтому удержал остальных от того, чтобы слишком глубоко погрузиться в страх.

​

---

Вечером, когда они вернулись в 136, Дио шла рядом с Неизбежным.
— Ты ведь понимаешь, — сказала она тихо, — что Генри всё знает. Но он никогда не скажет.


Неизбежный записал что-то в блокнот.
— В каждом деле есть подозреваемый, который слишком много знает. Обычно именно он и есть ключ. Вопрос лишь в том — ключ к чему: к замку или к ловушке.


Дио посмотрела на Генри. Тот стоял с Кам, и их силуэты на фоне заката выглядели как две тени, сросшиеся вместе. И вдруг Дио почувствовала: эта тень больше не её.


Она выдохнула глубоко и спокойно. Боль осталась, но вместе с ней пришло освобождение.
— Пусть будет так, — сказала она. — Пускай прошлое остаётся в книгах. Я не обязана читать их снова.


Неизбежный обернулся к ней. В его глазах мелькнуло уважение.
— Ты только что выиграла то, что другие теряют всю жизнь.


В этот момент ветер сорвал с площади старый листок, и тот упал прямо к ногам Генри. Он поднял его и улыбнулся уголками губ.


На обратной стороне цифр было написано:


«Х — это не крест. Это перекресток. Выбирайте сторону до 31.08.2025».

Глава 5. «Когда открытие?»


Площадь в деревне 136 жила своей тревожной жизнью. Люди то собирались у плаката с датой, то расходились, но каждый возвращался снова, будто магнит тянул их к этим сухим цифрам.


Среди них всегда был один. Сгорбленная фигура на ступенях, лицо пряталось в тени, только губы шевелились.


— Когда открытие?.. Когда открытие?..


Слова капали на камень площади, словно роса из глубины ночи. Люди шарахались, но возвращались снова, как к костру, от которого обжигаешься и всё равно тянешь руки.


Кашин попытался рассмеяться — шутка вышла сиплой, будто голос сорвался на полуслове:
— Скажи хоть, открытие чего... лавки? кладбища? пекарни?..


Смех не задержался — толпа поглотила его.


Неизбежный прислушивался. Пальцы машинально выводили в блокноте закорючки, как будто слова сами пытались записаться. Он шагнул к незнакомцу, но тот смотрел сквозь него, и в этих глазах не отражалось ни факела, ни неба.


Дио стояла рядом. В её взгляде не было ни дрожи, ни старых воспоминаний. Она следила за тенью человека так же пристально, как и детектив, и её мысли текли туда же — не к прошлому, а к разгадке.
— Если вопрос повторяется, — сказала она, тихо, почти шёпотом, — значит, ответ не для него. Ответ для нас.


Неизбежный кивнул, будто подтверждая собственную догадку.


В стороне, ближе к домам, двое других силуэтов задержались в полумраке. Один из них — неподвижный, словно фигура, высеченная в камне, другой — чуть подалась вперёд, словно ветер тронул волосы и заставил их качнуться. Между ними не было слов, но именно это молчание резало пространство сильнее любых фраз.


И снова — эхом, будто из самой земли, вырвался голос:


— Когда открытие?..


Толпа вздрогнула. Кто-то перекрестился, кто-то зашептал молитву, но большинство просто молчало, боясь услышать собственные мысли.


Дио посмотрела на Неизбежного.
— Мы должны найти, кто спрятал ответ. Не его — а наш.


Он закрыл блокнот, пальцы задержались на твердой обложке, словно там под кожей лежал пульс самой деревни.
— Ответы не кричат с площадей. Их закапывают глубоко. Придётся копать.


И в этот миг казалось, что даже ночь прислушивается — вместе с толпой, вместе с ветром, вместе с ними.


А фигура на ступенях всё так же раскачивалась и повторяла — с упрямством камня, с вечностью реки:


— Когда открытие?..

Глава 6. «Иллюзия»


Они искали всю ночь. Обшарили старые дома, вывернули архивы в городке 146, расспрашивали людей на площадях. Каждый раз находили след — и каждый раз он обрывался.


Неизбежный шёл первым. Лицо его становилось всё жёстче, глаза — всё темнее. Он был привыкший собирать улики, складывать пазлы, но здесь каждое звено рушилось, как песок в руках.
— Слишком чисто, — сказал он однажды. — Словно кто-то стирает следы, пока мы идём.


Дио шагала рядом. Она уже не держалась за прошлое, не искала в нём ответов. Теперь её мысли были холоднее и яснее: если правда существует, то её прячут не вещи и не люди, а сама ткань этой земли.


И везде — в деревне, в городе, в толпе — появлялся один и тот же голос:
— Когда открытие?..


Он звучал из уст разных людей, но всегда одинаково пусто, как эхо одного и того же колодца.

​

---

Генри всё это время шёл с ними. Иногда отставал, иногда шёл впереди, но ни разу не вмешался. Он был словно тень, которая неизменно оказывается рядом, куда бы ни повернул.


На последней площади — уже не важно, было ли это в 136 или в 146 — они остановились. Там, где на стене снова висела дата, огромная и безжалостная:


31.08.2025


— Это тупик, — выдохнул Неизбежный. Его блокнот был полон строк, но ни одна из них не складывалась в решение. — Все дороги ведут к одному числу.


— Не к числу, — тихо поправила Дио. — К пустоте.


Голос с края толпы снова прошептал:
— Когда открытие?..


Они оба обернулись к Генри. Он стоял у стены, почти касаясь рукой выцветшей краски цифр. Его губы тронула лёгкая улыбка, но глаза оставались тёмными, как колодец.


— Так что же значит эта дата? — спросил Неизбежный. — Ты знаешь. Скажи.


Генри посмотрел на них, и на миг показалось, что он всё же заговорит. Но он произнёс только одно:


— Тридцать первое. Восьмое. Двадцать пять.


И повторил снова.


— 31.08.2025.


Его голос сливался с эхом толпы, с шёпотом того странного человека, с самим воздухом. Цифры повторялись, множились, отражались от стен, от камня, от их мыслей.


— 31.08.2025. 31.08.2025. 31.08.2025.


Дио прикрыла глаза. Неизбежный сжал кулаки. Но оба знали: это не ответ. Это ловушка. Иллюзия, натянутая на пустоту.


А Генри всё повторял, и казалось, что он повторяет это не им, а вечности:


31.08.2025.


И больше ничего.





Эпилог. «После даты»


31.08.2025 так и осталось без ответа. Люди перестали шептать её вслух, но цифры осели в головах, как пепел после пожара.


Неизбежный уехал. Он сжёг блокнот и покинул деревню, но память всё равно возвращала его туда — к стенам, к датам, к молчанию. И каждый раз, когда в ночи он думал о том, что не нашёл правды, он вспоминал Генри.


Генри не исчез. Он всегда был рядом, хоть и без адреса, без дома, без привязки к миру. Они встречались редко — случайно ли, по воле ли судьбы, никто бы не сказал. И каждый раз Генри смотрел на него так, будто всё уже предрешено.


— Ты всё ещё ищешь ответы? — спрашивал он.


— Только тебя, — отвечал Неизбежный.


В этих словах не было романтики — только усталость двух людей, которые слишком долго ходили по кругу. Но именно в этой усталости и рождалось что-то новое.


В ночах, где нет даты и нет толпы, оставались только двое — детектив, который больше не хотел разгадывать, и человек-загадка, который больше не хотел молчать.


И там, где когда-то звенела пустота, теперь звучало дыхание, разделённое на двоих.

Зачем ты в спойлер это запихнула, я просто в хотел в любой непонятной ситуации это как цитату на всю страницу использовать
Можно было бы форумчанина прикрыть стеной текста например

 

[Celescere🌧]

Так и все-таки, в честь кого гильдия названа Анатолием?

Можно ли теперь верить словам мастера...

 

[ЗХСТАНЮХА]

не зашугайте его тока, он у нас очень нежный и ранимый